Отрывок из книги «FAQ Нью-Йорк»
Знаете, скажу очередную банальность, но мэр Нью-Йорка – это больше чем мэр. Это потенциальный президент США. За всю историю города и его 109 мэров на 2016 год примерно половина из них выдвигалась или планировала выдвигаться в кандидаты на главный пост страны. Это объяснимо: у мэров Нью-Йорка обычно стопроцентная узнаваемость по США и мало с чем сравнимый опыт управления огромным количеством людей.
Так вот, хороших мэров у Нью-Йорка было примерно столько же, сколько и плохих, но из всех них первыми в голову любому ньюйоркцу приходят трое: Фиорелло Ла Гуардия, Рудольф Джулиани и Майкл Блумберг. Все они были не только мэрами мегаполиса, то бишь управленцами, но и политиками с амбициями на посты в правительстве. И я понимаю, что использовать про политика слово «хороший» − это то же самое, что бомжа пшикать духами, но именно так. Эти трое были хорошими мэрами. Да, с оговорками, да, с компромиссами, уступками и ошибками, но хорошими. И их имена, точно, будут в американской и отчасти мировой истории. Точнее, Ла Гуардия уже там, а еще живым и здравствующим Джулиани и Блумбергу в этой самой истории еще предстоит оказаться. Пойдем по порядку. Фиорелло Ла Гуардия.
Как только Ла Гуардия стал мэром Нью-Йорка в 1934 году, его сразу прозвали Цветочек. Причин тому было две: первая − Ла Гуардия с итальянского так и переводится «цветочек», или «маленький цветок», а вторая – просто посмотрите на фото мэра, и вы все поймете. Рост Ла Гуардия был 157 сантиметров, лицо было добрым и пухлым, а голос − высоким. Цветочек очень подходил под описание. Внешне. Внутренне Фиорелло был одним из самых жестких и бесстрашных людей своего времени. Под конец его мэрства прозвище Наполеон почти вытеснит Цветочка.
Вот представьте, Ла Гуардия был из семьи итальянских иммигрантов, и именно Ла Гуардия закатал рукава и, фигурально выражаясь, устроил кровавую баню итальянской мафии, «державшей» в 30-х годах ХХ века пол-Нью-Йорка. Именно Ла Гуардия засадил в тюрьму главного мафиози «всея США» Лаки Лучано, о котором еще будет речь. Повторю, итальянский мэр сажает итальянского крестного отца. Это настолько не «по понятиям», что нет даже печатных слов, чтобы выразить недоумение. Добавлю, что Нью-Йорк 30-х годов по уровню преступности − это почти как Нью-Йорк 70-х. Другими словами, полная анархия. Нью-Йорк и его горожане выживали. Это было время Депрессии: денег нет, работы нет, тысячи бездомных и нищих, сухой закон, − отличная среда для товарищей по ту сторону закона. Ла Гуардия не струхнул. Он завинтил гайки (в этих главах я буду часто использовать это выражение, простите мне идиоматическую тавтологию) и вынудил многих бандюков свернуть свои дела в Нью-Йорке.
Ла Гуардия начал сносить в городе старое и строить новое. Именно Ла Гуардия закрепил в Нью-Йорке идею того, что нечего носиться и благоговейно дышать на старые постройки. Город должен развиваться. Да, дома XVIII−XIX веков красивые. Да, их любят туристы. Но, раз они не отвечают современным эксплуатационным нормам, они малоэтажные, они слишком дорогие в содержании, значит, надо сносить эти дома на хрен и строить небоскребы. Или праджекты – уже оговоренное многоэтажное жилье для малоимущих. Именно Фиорелло Ла Гуардия нанял вышеупомянутого Роберта Мозеса на должность главного в Нью-Йорке по строительству и развитию, который и начал сносить дома и трущобы, строить небоскребы, парки, хайвеи и парковки. Иначе говоря, все необходимое в мегаполисе, а не в городе-музее, кои есть Санкт-Петербург, Париж, Рим и другие. В них, в Париже и Риме, строительство небоскреба вызовет или уже вызывало многолетний общественный, пардон мой французский, срач. А в Нью-Йорке – без проблем. Небоскреб тут не построят, только если можно чуть погодя построить на том же самом месте два небоскреба. И это все идеи господ Ла Гуардия и Мозеса.
Фиорелло Ла Гуардия, пожалуй, самым первым в США выдал Адольфу Гитлеру публичный «отлуп». Я поясню. США вплоть до самого Перл-Харбора, когда японцы разнесли американский флот в щепу в 1941 году, не лезли в европейские дела и во Вторую мировую войну. Никто не говорил в Америке про Гитлера плохо. Ну, Гитлер и Гитлер, а захваченная Франция и разбомбленная Британия сами как-нибудь разберутся. А мы продолжим улыбаться. Генри Форд, например, дружил с фюрером и помогал тому строить заводы (Сталину он тоже помогал с неменьшим энтузиазмом. Форд, вообще, был главным последователем постулата, что единственное, что должен бизнес и бизнесмен, зарабатывать деньги, все остальное – шум). Когда в 1940 году в Голливуде был снят фильм Чарли Чаплина «Великий диктатор», где Чаплин разносит своим юмором Гитлера в перья, фильм в Штатах запретили к показу, а Чаплину аннулировали американскую визу. Чаплину! А Цветочек с высоким, резким голосом, будучи официальным лицом, без малого мэром крупнейшего города, не стеснялся в выражениях на счет господина Шикльгрубера (он же Гитлер) с середины 30-х годов.
Кстати, о войне. В самом начале политической карьеры Фиорелло Ла Гуардия ушел на Первую мировую войну. Сам. Добровольно. Да, то были популизм и набор политических очков, когда свежеизбранный депутат американского Конгресса от Республиканской партии забивает на этот самый Конгресс и становится пилотом бомбардировщика в Италии. Но одно дело популизм, когда депутат с «мерседеса» пересаживается на «жигули», а другое, когда с очень теплого места тот же депутат прется под пули и за штурвал деревянного самолета-бомбера.
Ла Гуардию часто в карьерных делах подводил несдержанный язык. В годы Второй мировой сам Рузвельт назначил его директором по гражданской обороне (это большой государственный пост), но Фиорелло раздразнил слишком много военных бонз, и его с этой должности подвинули. Когда Ла Гуардию уже после трех сроков мэрства в Нью-Йорке позвали работать на радио, тот был верен себе: вместо пространных политических рассуждений, он читал слушателям комиксы или рубил правду о жизни. Слишком много правды. С радио, как чуть ранее из гражданской обороны, Фиорелло быстро погнали.
Умер Фиорелло Ла Гуардия в 1947 году от рака, через два года после того, как ушел с мэрской должности. В его честь назвали аэропорт в Нью-Йорке, школу и несколько улиц по всей стране. Согласно соцопросу Ла Гуардия признан лучшим мэром США за всю историю этой страны. Результатом его мэрства стал выход города из кризиса, сокращение числа безработных и бездомных, преступности, появление развитой системы транспорта в городе (именно Ла Гуардия выжал из городского бюджета деньги на покупку у частных компаний и объединение системы нью-йоркского метро) и рост благоустройства города. В день его смерти в пожарных частях звучали сигналы, что практиковалось только в честь погибших при исполнении пожарников.
Поиск авиабилетов, если после чтения вам вдруг захочется куда-то поехать: