Отрывок из книги «FAQ Нью-Йорк»
Самое мое первое знакомство с погостами США началось с Арлингтонского: это военное мемориальное кладбище в двух шагах от Вашингтона. Проще показать, чем описать, но я попробую. Арлингтон расположен в паре километров от Белого дома и здания Конгресса: практически можно заглянуть в окно к президенту. Все кладбище представляет собой холмы, покрытые ровными белыми крестами. Всё. Плюс Вечный огонь с караулом. Здесь хоронили и хоронят военных героев США. Место абсолютно торжественное и прекрасное.
Мое второе знакомство с американским загробьем состоялось в Нью-Йорке, на территории церкви Тринити, что прямо напротив Уолл-стрит. Церкви 150 лет, кстати. Вокруг нее куча захоронений с потертыми камнями. Роберт Фултон, Александр Гамильтон и прочие известные люди есть там. И было удивительно мне, узколобому, видеть, как американцы валялись на траве, лопали «Биг Маки» и запивали их «Старбаксом» прямо на кладбище у церкви. Не парило их окружение из покойников.
Третье – когда меня понесло в том же Нью-Йорке искать, где похоронен писатель Сергей Довлатов. Четвертое… ну, в общем, вы поняли, что по кладбищам есть у меня пунктик.
Это прелюдия, а теперь по сути. Вы знаете, самое красивое, что есть в Нью-Йорке – это его кладбища. После грязного, обшарпанного метро, забитой оголтелыми туристами Таймс-сквер, китайцев в своих Чайнатаунах, хасидов в районе Уильямсбург, русских на Кони-Айленде и прочего пестрого колорита живого города кладбища «перещелкивают» вас в другую, тихую и симпатичную реальность. Как ни странно это звучит.
Повторюсь. Кладбища в Нью-Йорке красивые. Причем не только в Нью-Йорке. То же самое я легко могу сказать про многие другие места покоя в США, а был я во многих.
Американские кладбища не страшные. Тут не каркает ворон, не развеваются венки, на посетителей не смотрят с крестов фотографии умерших. Тут вообще на памятники не приделывают фотографии и не высекают в камне изображения. Тут не делают насыпей на могилы, просто разравнивают и сажают газон. Как будто и нет ничего. Если денег много – строят склеп. По нью-йоркским кладбищам приятно гулять, исключая, пожалуй, еврейские – там слишком тесно − и русские – там слишком мрачно.
Я вам даже вот что скажу. Большая часть небольших парков Манхэттена – Вашингтон-парк, Брайант-парк – это бывшие кладбища. Просто в середине XIX века встал вопрос санитарии, и на Манхэттене хоронить запретили, а существующие кладбища, кроме двух подземных (есть и такие), перенесли подальше. Освободившуюся территорию обустроили, и теперь там, в том же Брайант-парке, туристы фотографируются, а семьи гуляют с колясками.
Нью-Йоркские кладбища спроектированы под автомобили. Нет, не в смысле, что вас тут хоронят в машине. Просто к любому месту на территории можно подъехать. При этом кладбища выглядят абсолютно идиллически: природа, поют птички, гуляй − не хочу. В первую очередь это касается кладбищ Голгофа и Гринвуд в Бруклине, занимающих огромную территорию, и Вудлон в Бронксе.
Имя нью-йоркским кладбищам – легион. В той самой середине XIX века, когда мертвяков перевозили с Манхэттена, город подписал закон о так называемых «сельских кладбищах»: их содержателей освобождали от налогов. И, как это бывает в деловой Америке, дело пошло. Даже в этом «мокром» вопросе дело пошло. Народ с какими-то деньгами понакупал земель в далеких по тому времени Квинсе, Бруклине, Бронксе и стал продавать места под вечный упокой. Много мест. С прибылью. К моменту, когда земля под могилы кончалась, поколения уже успевали смениться, и некому было ухаживать за территорией и посещать давно умерших предков. А значит, наследники владельцев «предприятий» могли их просто забросить, ведь жаловаться уже было некому. И кладбища переходили из частных рук, заработавших все, что можно заработать, обратно городу или в собственность кладбищенских обществ, которые на пожертвования содержали окрестности.
Нью-Йоркские кладбища самые разнородные в мире. Тут есть еврейские могильники с огромными стелами, тут есть парочка русских кладбищ с оградами и цветами. Тут есть мафиозные, бедняцкие, уже упомянутые подземные кладбища. Есть захоронения этнических китайцев, белых русских офицеров и индусские колумбарии. Тут есть все. Разве что марсиан нет.
В Нью-Йорке «отдали душу» многие знаменитости. Тут лежат американские промышленники, несколько президентов, Гарри Гудини, Сергей Рахманинов, упомянутый Сергей Довлатов, мафиози всея Америки Лаки Лучано, Луис Тиффани (тот самый ювелир), Айн Рэнд, Александр Гамильтон, Сэмюэл Морзе, Луи Армстронг, Роберт Фултон и прочие знакомые все имена. Или не очень знакомые?
Напоследок добавлю, что многие сооружения на старых кладбищах Нью-Йорка, и особенно Нью-Йорка, отличаются монументальностью памятников и склепов. Это сейчас в землю вбивается крест или камень, и, собственно, все. Годами стами ранее актуальны были склепы размером с дом или памятники, под которые закатывали в мрамор окрестных метров десять на десять. Понятно, стоило это недешево, но не всегда было понтами в стиле древних египтян. Просто в Нью-Йорке XVIII-XIX веков часто выкапывали и продавали, пардон, «свежих» покойников. Зачем? Все просто. Медицинским студентам нужна была практика. Без нее все их книжки шли под хвост шелудивому барбосу. Спрос рождает предложение, и, чтобы обезопасить себя от эксгумации, зажиточные горожане защищались, как могли. Мрамором. Охранниками, которые дежурили у могил, пока с телом не начинались естественные процессы, и оно теряло свой смысл в качестве опытного материала. В общем, добро пожаловать на другую сторону города. И приятного аппетита!
Поиск авиабилетов, если после чтения вам вдруг захочется куда-то поехать: