Отрывок из книги «FAQ Нью-Йорк»
В Нью-Йорке к началу ХХ века сложилась противная ситуация: людям стало негде жить. Честно говоря, проблема эта была актуальна для всего мира и США, но Нью-Йорк был в плане быстроты и радикальности ее решения впереди планеты всей.
Как выглядел Нью-Йорк первой трети ХХ века? Огромные небоскребы в Нижнем Манхэттене и трущобы, трущобы, трущобы на всей остальной территории города. А иммигранты продолжали прибывать. Трущобы продолжали расти. Следовательно, преступления тоже продолжали расти. Еще чуть-чуть, и главный город США превратился бы в социальную дыру. Ситуация осложнялась появлением автомобиля. До 30-х годов в Нью-Йорке черт бы ногу сломал, реши он проехать на машине по городу, настолько тот был для нее неприспособлен.
Еще раз. Нью-Йорк начала ХХ века – слишком много людей, слишком много бедных без крыши над головой, слишком много машин для загаженных улиц. Варианты: или выселять бедняков и разравнивать их халупы, или закрыть город для транспорта. Выбор несложный.
И, как это обычно бывает, в самый нужный момент появляется самый приспособленный к этому моменту человек. Для Нью-Йорка – это Роберт Мозес. Мозеса в США все высококультурные люди считают злом. Большим рогатым злом, которое перелопатило американские города, создав из них бездушное бетонное нечто. Город для автомобилей, а не людей. И это самые легкие обвинения в адрес товарища.
Так вот. Роберт Мозес, уроженец города Нью-Хейвен в штате Коннектикут, к 1930-м годам ХХ века стал главным в Нью-Йорке по строительству. Жилому, коммерческому, дорожному, любому. Он совместил все должности, которые к стройке имели хоть какое-то отношение, и тем самым мог протолкнуть почти любое свое решение через мэра Нью-Йорка. И так было вплоть до 70-х годов. Треть века. Представьте себе, что может сделать главный градостроитель с городом за треть века?
Роберт Мозес сделал многое. Город за время его «правления» трещал по швам. Он прошелся экскаваторами по всем районам Нью-Йорка, везде снося трущобы и здания, его не устраивавшие. Без лишних разговоров. «Ты копил на свою тридцатиметровую халупу в Бронксе 20 лет? Зря. В разнос твою халупу. Потом дадим жилье».
Мозес, сам никогда в жизни не сидевший за рулем, думал про автомобили. Это он понастроил нью-йоркских хайвеев, мостов, тоннелей, развязок. Если перед Мозесом вставала дилемма – парковка или таунхаус с семьями, − Мозес сносил таунхаус и строил парковку. Всегда. И по всей Америке у него нашлись тысячи подражателей.
При Мозесе Нью-Йорк оброс «праджектами». Праджект (project) – американская идиома бесплатного многоквартирного комплекса для бедных. Американский аналог «хрущевок» в 20 этажей и выше. Праджект представлял и представляет собой бетонную коробку (или крест) обычно коричневого цвета с огромной кучей малоформатных квартир в ней. 200, 300, 400 штук на дом. Именно в праджекты стали утрамбовывать нью-йоркских трущобников, а на месте их снесенных сараев строить те самые дороги, офисы и мосты.
Квартиру в праджекте и тогда, и сейчас дают в пользование бесплатно. Для получения оной нужно доказать муниципалитету, что ты зарабатываешь самый-самый минимум (цифры разнятся от района к району), встать в условную очередь и подождать пару лет. Вуаля! У тебя есть квартира в Нью-Йорке. Понятно, для этого нужно быть гражданином США и быть бедным.
А теперь представьте, что за районы создал Мозес, 40 лет кряду уплотняя иммигрантскую и черную бедноту по праджектам. Криминальный рай. Вряд ли вы со мной сможете поспорить, что среди бедных уголовников больше. Не финансовых махинаторов, а именно уголовников. И если до Мозеса весь этот цветной нью-йоркский колорит сидел по дальним квинсам и бруклинам, то с появлением праджектов криминальные зоны возникли везде, в том числе в Манхэттене. Убийства, наркоторговля, проституция и праджекты – все еще, хоть и сильно в меньшей степени, есть синонимы. До сих пор многие разумные американцы, которым довелось вырасти в праджектах, мечтают из них выбраться. «Get out of projects» – почти устойчивая фраза со смыслом «подняться из самых низов».
За ХХ век в Нью-Йорке было построено более 300 подобных жилищных комплексов. Больше всего – на Манхэттене (Гарлем и Верхний Манхэттен), в Бруклине и Бронксе. Каждый комплекс в среднем вмещает тысячу-две жителей. То есть в нью-йоркских праджектах живет порядка 500 тысяч человек. Немало даже для Нью-Йорка.
Чтобы хоть как-то побороть преступность в праджектах, в середине ХХ века было введено правило: «3 strikes, you’re out» – три преступления, и тебя выселяют. Не помогло. Никто из «многоквартирников» не повел даже бровью. Очень мало было людей, кто был оштрафован или сидел за три уголовщины. Так что все задокументировано и в официальном порядке. Поэтому в 1996 году, чтобы хоть как-то наступить на мозоль сутенерам и наркоторговцам, президент США Билл Клинтон подписал новый закон по праджектам: «One strike, you’re out» – попадись один раз, и бесплатной нью-йоркской квартиры тебе не видать, как своего зада. И сразу поднялась большая буча в Нью-Йорке и других праджектных городах США: «Как так! Нас квартиры лишать! Сволочи! Бессердечные!». Понятно, что главными «возопителями» против подобной политики были те самые жители праджектов: бедняки, черные (простите, афроамериканцы), амфетаминщики и прочий
сброд. Вопль был такой сильный, что один из судов США даже отменил решение Клинтона, признав его неконституционным (да, такое возможно), однако Билл Клинтон и компания не поленились и дошли до Верховного Суда, который закон об одном преступлении поддержал, и теперь в праджектах стало поспокойнее.
А Роберт Мозес при всех его хороших начинаниях для города так и остается в Америке камнем преткновения для урбанистов и любителей старины и культуры. Чтобы было понятно, последние его люто ненавидят, ведь Мозес порушил старье.
Поиск авиабилетов, если после чтения вам вдруг захочется куда-то поехать: